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「テレーズ・デスケルー」 解説 (1)
中島公子
カナピー事件
20世紀初頭のこと， フランス南西部最大の都市ボルドーを中心に，周辺
の人々は一つの事件の噂で持ち切りになった。ある裕福な貿易商が原因不明
の中毒症状を星し，幸い医師の適切な処置で事なきを得たが，その妻が，砒
素による夫毒殺未遂の嫌疑をかけられて拘束されたのである。彼女は，通り
すがりに未知の人物から頼まれた処方箋をもとに薬を手に入れ，それを依頼
者の言う通り，友人の医師に実験用にと届けたのだ，と主張した。しかし医
師はその薬を依頼した覚えも受け取った事実もなく，そもそも当の処方箋を
偽造と断定して，彼女を告訴した。被害者と被告の姓を取ってカナビー事件
と言われるその事件の裁判は 1906年 5月 25日に重罪裁判所の大法廷で開か
れ，妻の無実を訴える夫の感動的な弁論のお蔭で，被告は証拠不十分により
毒殺未遂の罪を免れた。しかし文書偽造に関しては， 15カ月の入牢と 100
フランの罰金が科せられたのだった。
このとき法廷に詰めかけた大勢の傍聴人のなかに，のちに (1952年）ノー
ベル文学賞を受賞する作家フランソワ・モーリヤックの青年時の姿があった。
後年『小説家とその作中人物』と題するエッセイ中に作家はこう語っている。
「『テレーズ・デスケルー』を生んだ沢山の源泉のなかには，たしかに私が
18歳のとき法廷で見た，ふたりの衛兵に脇をはさまれる痩身の毒殺犯女性
の面影がある。証言者の陳述はよくおぽえているし，被告が毒物を手に入れ
264 明治大学教養論集通巻536号 (2018• 12) 
るために使った偽の処方箋の話は作中に利用している。」小説の序文で，読
者が最初に主人公の風貌に接するときの「唇をぎゅっとくわえこんだ蒼白い
小さな顔」がこれなのだろう。そうだ，『テレーズ・デスケルー』は夫を殺
そうとした女の犯罪を描いた小説である。
だが，作者は続けてこんなことも言っている。
「しかし現実の出来事からの私の借用はこの時点で停止する。現実が私に
提供するものから，それとは全く異なる， もっと複雑な人物を私は起ち上げ
ていく。当時の被告の動機は実際にはきわめて単純なものだった。その女性
には夫以外に愛人があったのだ。となるともはや私のテレーズとは何の共通
点もない。私のテレーズのドラマは彼女をその犯罪的な行為に追いやったも
のが何であるのか，彼女自身知らなかったということにあるのだから。」
そうは言っても，実際の事件と小説にはまだ似通ったところがある。それ
は判決後の彼女らの運命である。小説ではテレーズの父ジェローム・ラロッ
クと夫ベルナール・デスケルーの努力によって彼女は「不起訴」をかちとり，
法廷に立つことなく，家に戻って来る。しかしそれは無罪放免を意味するも
のではない。モデルとなった事件でも同様のことが行われるのだが，彼女ら
が外面的に罪を免れたのは，その家族が必死で「家から犯罪者を出す」こと
を防いだからであり，それは彼女らを守るためではなくて彼らの「家の名誉」，
つまり「世間体」を守るためだったからである。実際に何かあったかよりも
何もなかったという体裁の方が璽要だったのだ。家に戻った彼女らはそのま
ま家の中につくられた牢獄に幽閉される。ただ人の目に触れる必要のあると
きだけ外出を強いられ，それ以外は誰と口をきくことも許されない絶対的な
孤独のうちに日々をおくることとなる。カナビー事件の場合，こうした監禁
状態は 1952年，彼女の死亡時まで続いたとされている。
家とは彼女らにとってけっして憩いや慰めの場ではなかった。だがそれは
事件が起きたからそうなったわけではない。むしろ平穏な日常の繰り返され
る家庭の中で彼女たちは，すでに息の詰まるような閉塞感に打ちひしがれて
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いた。事件はそこに風穴をあけようとして起こったのである。彼女たちを追
い詰めたのは家の方だったのだ。
家という檻
婚礼直後，新婚旅行の旅先で，テレーズは早くもこんな比喩を用いて家を
呪っている。
「家！ テレーズはあの数しれない人間の格子のはまる檻を目に浮ベ
た。耳と眼が織りなすあの檻，そのなかで，彼女がじっとうずくまり，
膝に顎をのせ，腕で脚をかかえたまま，死ぬのを待つよりほかにないあ
の家という檻を。」
家を意味するフランス語の Famille(ファミーユ，英語ならファミリー）
という言葉は，「家庭」とも「家族」とも訳される。また親戚を含めた「一
族」とか，血縁関係はなくとも社会的にある力を持った集団のまとまりを
「一門」とか「一家」といった形で指すこともある。いずれにせよ，社会の
ー単位としての家は個人が属する社会そのものの縮図でもある。ファミリー
を特徴づけるのが優しさよりも束縛の強さである場合が目立つことも事実で
ある。テレーズがここで呪っているのは，フランス南西部の主要都市ボルドー
よりもさらに南西にピレネー山脈の麓までのびているランド地方，詳しくは
Les Landes de Gascogne「ガスコーニュの諸荒地」と言われる特定の地方
に発祥し，そこに財源を有する 20世紀初頭の地主階級の家庭，家族を指し
てのことである。テレーズの実家ラロック家，嫁家デスケル一家は，ともに
この階級に属している。県会議員と市長を兼ね，上院議員への出馬をめざす
ラロック氏にとって何よりも大切なのは地元の評判であり，父の死により若
くして大地主となったベルナール・デスケルーにとっては．その 2,000ヘク
タールの松林を相続する嗣子の誕生である。テレーズ自身「血の中に地所を
所有して」いる自分もまたこうした種族のひとりであることを否定しない。
266 明治大学教養論集 通巻536号 (2018• 12) 
しかし結婚によって一たび家族という塊のなかに「象嵌」され，後継ぎを生
む装置としての価値しか付与されていない自分を発見したとき，テレーズと
いう際立った個性は，その代償に失った「自由」の大きさに気づかざるを得
なかったのだ。
しかも作者は，家庭・家族を檻とみなすこのような考え方をテレーズひと
りのものとは考えていない。序文のなかで，「幾度となく，おまえが家庭と
いう人間の鉄格子に閉じ込められて，狼のようにぐるぐると這いまわる姿を
私は見た」と作者が言うとき，「おまえ」とはことばも発せないまま歴史の
霧にまぎれて消えて行った無数の女性たちの象徴である。 20世紀初頭のフ
ランスの地主階級に限定されるものではなく，いずれの時代， どこの社会に
も，暖かく個人をかこい，慈しみはぐくむはずの家や家族が，ともすると底
知れぬ暗闇をかくした密室と化すことは， 21世紀のアジアにあっても日々
のニュースを通じて知られている通りである。日に見えない檻への抵抗を描
くことによって家庭に潜む闇を指摘するのはこの小説の大きなテーマのひと
つである。
プレイヤード版のモーリヤック著作集を編纂したジャック・プチの註によ
ると， じつは『テレーズ・デスケルー』というこの小説には， ノートに 12
ページほど書き進んだのちに破棄された最初の草稿があったという。それに
は「テレーズ・デスケルー―聖女ロキュスト」という題名と，ボードレー
ルではなくトーマス・マン作のエピグラフに続いて「L'espritde famille 
（家族魂）」という副題が掲げられており， 1926年 4月 15日付の日記でモー
リヤックはこの第 1草稿の構想を語っている。それによるとこの作品はテレー
ズの生い立ちを遡って，人の記憶からも抹殺された祖栂ベロックを前面に出
し，その失踪の経緯を描くことを起点に小説を展開させようとしていたらし
い。だがその構想は挫折した。この方法ではまずい，と思ったモーリヤック
は抜本的に稿を書き改めた。なぜ夫に毒を盛る行為に及んだのかを探るテレー
ズの目を外から内へと転換させ， 自分にも分からないこの犯罪の動機を解く
「テレー ズ・デスケルー 」 解説 (1) 267 
鍵を彼女自身の内部に探し求めさせることにしたのであるc
家ではなく人の心の中にある闇，それがこの小説の真のテーマとなった。
内面の旅
それは，テレーズが不起訴をかちとった B市の裁判所から，人目を避け
て道端に繋いだ四輪馬車に乗せられてニザンの駅へ，駅ごとに停まる汽車の
座席に座ってサンクレールで降り，そこから二輪馬車で 10キロメートル行っ
たアルジュルーズのラロック家の別荘に辿り着くまでの道中，ただひたすら
自分自身の内面を凝視する彼女の思念の中に繰り広げられる。過去を振り返
る時間の旅が，この空間の旅に重ね合わされて展開されて行く。 B市は彼女
が生まれ育った実家のある町だし，サンクレールはベルナールと新居をかま
えた町，そしてアルジュルーズは少女時代毎年の夏，別荘を管理する聴覚障
害者のクララ叔母さんのもとで，毎日のように遊びにくる親友のアンヌ・ド・
ラ・トラーヴと幸せな日々を過ごす場所だった。幌を下した馬車の暗がり，
車窓に宵闇のせまる座席に腰を据えて，彼女は目を閉じても辿れる熟知の風
景を蘇らせていく。モノクロの画面が次第に色彩を帯び，立体感をもって眼
前に繰り広げられるにつれて，彼女の運命に関わった人物たちと，その運命
を構成した出来事が浮かびあがり，展開されていく。
アンヌー—少女時代
修道院経営の私立女学校育ちのアンヌと，第三共和政か産み落とした世俗
主義（政教分離を原則とする）の公立女学校育ちのテレーズ，純真さと残酷
さが愛らしさの中で一つになっているアンヌと，何につけても事の本質を見
極めようとする理性の勝ったテレーズ，対照的なこのふたりは意外に深いと
ころでお互いを求めている。テレーズが罪を犯してまで手に人れたがったの
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は，隙間なしにぴたりとつながった心と心の温もり，愛の実感なのだが，け
かれを知らなかったかつての少女ふたりの間には，たしかにそれに近いもの
があった，とテレーズは思う。だがそこにあった頼りない悦び，あれはほん
とうにけがれのない純真なものだったのだろうか。幼くとも官能は育ってい
る。アンヌとテレーズの友情にレスビアン的な要素が含まれていることを，
作者はそれとなく暗示によって示す。少なくともベルナールによっては得ら
れなかった悦楽に近いものを，テレーズはアンヌとの間では味わっていたよ
うだ。だからこそ，結婚によってもたらされた失望は大きかったのだと言え
るだろう。
ベルナールー—結婚
アンヌの異父兄にあたるベルナール・デスケルーとは，二人の意志を確か
めるまでもなく，世間が認める似合いの婚約者同士だった。ラロック家とデ
スケルー家の財産のほぽすべてを構成するランドの松林が隣り合って存在し
ていたからである。だが人々が大騒ぎして祝う婚礼の席で当の花嫁は，自分
たちの間に一番大切なものが欠けていることに気づく。自分は夫となる人を
愛していないし，相手もわたしを愛していない。背後で閉じる扉の轟音にも
似た晴天の鋸震であった。ふたりの間には，冷たい風の吹き抜ける隙間がぽっ
かりと口を開けていたのである。
肉体の結合は隙間を埋めるどころか，さらに拡大するのにしか役立たない。
「欲望はわれわれに近づく人間を本人とはまったく似たところのない怪物に
変えてしまう」とテレーズは思う。欲望だけに導かれる行為は強姦でしかな
い。歓喜が訪れる直前になって不意に熱狂から醒めたベルナールが傍らに見
出すのは，歯をくいしばって，渚に打ち上げられた屍のようなふりをしてい
る妻の姿であった。
新婚旅行にせっかくパリまできて美術館めぐりをしても，絵画の作品番号
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がガイドプックのそれと合っているかどうかにしか関心のないベルナールに
うんざりして戻ったホテルに，アンヌから手紙が届いている。テレーズはそ
れを開いてみてあっと驚く。そこに謳いあげられている愛の讃歌，憑かれた
ような幸せの繰り言……違う，違う，これはあの尼寺育ちの単細胞のアンヌ
ではない。あの人にこんな火を噴くような恋ができるはずがない……。そう
いうテレーズの思いを打ち砕くアンヌのことば一ー「わたしは幸せで，苦し
んでいます。彼のせいで苦しむのは幸せだし，彼が苦しむのはわたしに対す
る彼の愛の印だから，わたし，彼の苦しみを愛しています……」
テレーズはそれ以上先を読むことができない。封筒に便箋を滑り込ませた
ようとして，一枚の写真に気づく。アンヌと幾度も訪れた土手に傲然と立っ
ている髪の豊かな， シャツの襟を少しはだけた青年，アンヌの恋人ジャン・
アゼヴェドだ。「彼女があの喜びを知っている……ではこのわたしは？ ど
うしてそれがこのわたしではないの？」彼女はテーブルの上にあるピンを取
り上げ，写真の青年の心臓めがけて突き刺す。たけりくるってではなく，落
ち着いて，普通の動作をするように。それから洗面台に写真を投げ込み，水
を流す。回想中小さなクライマックスを形作る場面である。
「わたしがあれをしたのだ，あれをしたのはわたしなのだ……」と回想す
るテレーズは，下り坂にかかった汽車に揺られている。次第に速度を増すそ
の歩みは絶望に向かって転がり落ちていったかつての彼女の思念と重なって
いる。
しかし外出からホテルに戻ったベルナールが見出したのは，家族が望むま
まに，アンヌをこのばかげた色恋沙汰から引き離す役割を引き受ける覚悟を
決めた，冷静な頼りになる新妻だった。
この同じテレーズが，その夜ホテルの窓から下を見下ろして，当時走り始
めた新しい輸送手段である自動車と昔ながらの馬車が入り乱れる車道に，潰
れて染みのように横たわる自分の体を想像していたことをベルナールは知
らない。テレーズが家族の頼みを引き受けたのはアンヌに，幸福は存在しな
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いこと，倦怠以外に慰めのないH常しか自分たちには存在しないこと，つま
りは彼女自身の絶望を，共有させるためであった。
ベルナールはと言えば，アンヌにデスケル一家にまさる松林の所有者であ
るドギエム家の息子との結婚を押し付けて，一族の資産を増やすことしか考
えていない。しかしこのときこの途方もなく隔たった夫婦は， 目的は違うが
目指す方向において，奇妙な一致を見せていたのである。
ジャン・アゼヴェドーー自己を見出すこと
家族とは逆の角度から，彼に逢ってほしい，というアンヌの頼みに応じて，
テレーズはベルナールがボルドーの病院に検査のため出掛けた十月のある B,
アルジュルーズの野烏小屋でジャン・アゼヴェドと対面した。秀でた額の青
年は，アンヌと結婚しようなどとは全然思っていない，あれは遊びだ，と言っ
てド・ラ・トラーヴ家（ベルナールの母親が夫と死別してから再婚し，アン
ヌを生んだ貴族の家）の心配を一蹴し， しかしド・ラ・トラーヴ嬢が人生に
船出する前に真実の恋を味わったのは，彼女にとってかけがえのない経験だっ
たはずだ， と言う。彼はそれによって彼女に感じる心，夢見る心を持たせ，
愚かで鈍感な生き方から救われるようにしたのだ， と。その早口の饒舌に，
はじめはついていかれなかったテレーズも，そのうちこの若者がいままで彼
女か出会ったことのない新しいタイプの人間であることが分かり始める。そ
れはーロに言えば，精神生活をなによりも大切にする， ということであり，
知的世界を共有する多人数のエリート集団に属して，知的冒険に身を委ねよ
うとしている，ということであった。そのような人々の生息するパリ，彼ら
が求めている危険な生き方といったものの魅力について能弁に語る一方，彼
はテレーズに「あなたの評判は，僕聞いていますよ。こういう事柄を話せる
人だと知っています」と言って，その世界に相手を引き入れることを躊躇わ
なかった。
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アンヌにこの恋を諦めさせるrO紙を苔く， という策略を口実に，テレーズ
はアゼヴェドと数回会う。この出会いからテレーズは，その国の掟が〈自分
自身になること〉であるような王国を想像するようになる。そのモ国に比ぺ
れば，いま彼女がいる場所は「死ぬまで嘘をついていなくてはならない」場
所なのだ。すぺての魂が閉じ込められているだだっぴろい，画ー的な凍てつ
いた地表，時おりクレバスが裂けて下の煤い水が見え，誰かがもがき暴れて
姿を消すと，また地殻が合わさるところ……それは他の場所と同じように，
誰もが一人ひとり個別な生を持って生まれてくるところであり，他の場所と
同じように，各自の運命は独自なはずなのに，ここでは皆が共通した陰鬱な
宿命に己を従わせなくてはならないのだ。しかしジャン・アゼヴェドがテレー
ズに吹き込んだのは別な場所への脱出への憧れであるよりは，いまいるとこ
で自己とまともに向き合い， 自己を見出し， 自己を超えるという精神的蛍為
の勧めであった。アゼヴェドはアンヌにはこういう話をしたことはない。し
かし「あなたは違う！ ぽくはあなたのことばの端々から， 自己に忠実であ
りたいという一種の飢え，渇きを感じる」のだ，と彼は言ったのである。
このジャン・アドヴェドという肯年を通じて，作家は 1920年代のフラン
ス社会の＾側面を描き出しているように息える。彼の名アドヴェドというの
はポルトガル系の出身を表わしている。しかもベルナールによれば彼の祖先
は間違いなくユダヤ人だ， と再う。ということは，中世時代イベリア半島
（スペイン，ポルトガル）に住んでおり， 1492年レコンキスタ完成以後のユ
ダヤ人追放によってポルトガルからフランスに移り住んだいわゆるセファル
ディム系ユダヤ人を祖先に持つポルトガル系のフランス人ということだろう。
ジャンn身に自分のルーツに対する関心はほとんどなく，典型的なフランス
人の知的エリートのひとりと自負している。しかも，彼の言辞からは革命以
来次第に世俗化（政教分離）を推し進めてきたフランス共和政の中で，唯物
論に対抗して，新しいあり方のキリスト教（フランスではカトリシズム）的
価値が再発見されつつあることも伝えられる。
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にも拘らず，キリスト教徒と言っても制度自体に依存する保守層の伝統主
義に凝り固まるベルナールやド・ラ・トラーヴ夫妻のジャンに対する評価は
「先祖がユダヤ人；というところで止まってしまっている。それに対してテ
レーズは，「ボルドーであのポルトガル系のイスラエル人たちの姓よりも古
い姓はない」と言って，産業革命に伴って松林が膨大な資産価値を生むまで
は沼地で風上病に苦しむ羊飼いだったデスケル一家やラロック家の成金度に
比ぺれば，アゼヴェド家の方がはるかにフランス・プルジョワジーを構成す
る由緒正しい資産家であることを示唆している。ジャン・アゼヴェドの人間
像は一方でこの時代のフランス知識人の在りようを示すと同時に，他方フラ
ンス人の深層に潜む「反ユダヤ主義」の根深さを映し出している。そしてユ
ダヤ系のジャンにカトリックの神秘家を礼賛させることで， 1920年代の知
的風土の豊饒さをも示唆している。「思想のごった煮；と留保はつけている
にしても，である。
マリーーマノの大火事
恋人の裏切りに一度はパニック状態になったものの，打ちひしがれて家に
もどったアンヌと別れ，テレーズは新婚旅行中に早くも妊娠した身をいたわっ
てアルジュルーズを離れなかった。そして出産。サンクレールの新居にもどっ
た。じつは彼女がほんとうに生きることに耐えられなくなったのは，ここか
らのことだとされている。出産後の彼女の心理状態を作者はこう語っている。
「テレーズは人生のこの時期，他のすべてのものと同様，彼女の産んだ娘か
らも気持ちが離れていた。人も，物も，自分の体も， 自分の心さえも，一種
の鏡か， 自分の外側に立ちこめる蒸気のようなものに映っていた。」ただ，
この虚無の露の中にベルナールの肥った体，鼻にかかった声，反論を許さな
ぃ口調，その自己満足，ただそれだけがおそるべき現実味を帯びて彼女の前
に立ちはだかっていた。この世界を抜け出したい。でもどうやって？ 新し
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い命の存在は以前よりも強く出口を塞いでいる。
猛暑であった。一粒の雨も降らない日々が続いたところへ山火事が起こっ
た。サンクレールからはかなり離れたマノの方角だった。近所の人が食堂に
集まってきているところで，ベルナールが心臓の薬である砒素剤のファウラー
液の雫を通常の二倍もコップの水に垂らしてしまったのに気づかず，一気に
飲み干してしまうのをテレーズが見過ごしたのは，暑さにあてられていたせ
いかもしれない。しかしベルナールは様子を見に席を離れてから戻って来
て，「俺は薬を飲んだかな？」と言いながらもう一度コップに液を垂らした
のだ。そのとき彼女が何も言わなかったのは怠惰からか，疲れからか？ そ
れとも……？ 夜になって吐きつづけ，涙を流しつづけるベルナールの枕元
で，ペドメイ医師が昼間の出来事を彼女に訊ねたとき，昼間と同じく，彼女
は沈黙を守った。そしてこの沈黙の中に，彼女の罪の行為は，まださだかに
形は成さないまま浮かび上がりはじめていたのである。
医師が帰った後，テレーズは思う。「それがアレのせいだと証明するもの
は何もない」でもアレだという可能性はたくさんある。できれば彼女は確信
したかった。ちょっと危険な好奇心を満足させたかった。「これ一回だけの
ことよ，はっきりさせるため……」しかし一度では終わらなかったのだ。
汽車は速度を緩め，長い汽笛を嗚らしてまた走り出す。もうじきサンクレー
ル駅に到着する。それとともにテレーズの回顧の旅も終わりに近づく。
12月の初め，病気の再発がベルナールを襲った。ラ・トラーヴ夫人がボ
ルドーから連れてきた医師に向かって，ペドメイは不可解な事実を告げる。
薬屋のダルケが二通の偽造処方箋を持ってきた。一通には「ファウラー液」
と書かれ， もう一通には 3つの劇薬の名が記されていた。薬屋はこうした劇
薬類をデスケルーの奥さんに渡してしまったことに悩んで，翌日ペドメイの
もとに駆け付けたのだった。
ベルナールはボルドーの私立病院で治療をうけて，事なきを得た。ペドメ
イ医師は告訴し，テレーズは予審裁判所で取り調べをうけることになった。
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ラロック氏が駆け付け，娘の供述の準備を手伝う。「道で，知らない男性に
出逢いました。その人はわたしに，ダルケさんのところへ使いをやるのだっ
たら， 自分の処方箋もついでに持って行ってくれないか， と言ったのです」
「もっと違う話をみつけてくれよ，テレーズ， これじゃあ駄目だよ」と頭
を抱える父親と娘を見比べながら，何か恐ろしい脅威が姪の上に及んでいる
ことを感じ取り，「何が起こったの？ どうしてみんながお前をいじめるの？」
とわめきたてるのは，テレーズのただ一人の味方，耳の聞こえないクララ叔
栂さんであった。
クララ叔母さん―旅の終り
クララ叔母さんは耳が聞こえない。しかし言葉を発することはできるし，
人の口の動きから他人が何を言っているかもわかる。だから彼女は案外おしゃ
べり好きである。なかでも宗教が話題だと熱がはいる。兄のラロック，姪の
テレーズと同様共和主義者である彼女は当然彼らと同様無神論者である。と
いうより，神や神を信じる人を攻撃するのが好きなのだ。アルジュルーズを
一歩も出たことがないのに，フランスを二分した社会的大問題では堂々とド
レフュス派を演じたりする。ほんとうは（とテレーズは分析する），彼女は
神さまを信じていないわけではないのだが，彼女から聴覚や美貌を奪い，一
度として愛されたことも抱かれたこともないままに死に至らしめるよう計らっ
た永遠の存在に対して一歩も引かない闘いを挑んでいるのだ，と。
テレーズがこのようにクララ叔母さんを理解できるのは，耳の聞こえるテ
レーズが時として人の言葉をうまく捕らえられず，まして自分の言葉を人に
届かせることの困難さに直面して，叔屈さんの苦痛に似たものを経験してい
るからである。人は心を通わせるために言葉を使うが，言葉は常に心を運ん
ではくれない。むしろ，言葉によるすれ違いは日常的なものとも言える。
そのあまりにも典型な例が，テレーズとベルナールの場合であった。
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サンクレール駅で汽車を降りたテレーズは，別荘番のバリヨンの二輪馬車
に乗りかえてアルジュルーズの館へと向かった。間もなく到着というところ
まで来たとき，駁者はベルナールとクララ叔栂さんが迎えに出ていることを
テレーズに告げるc 腰を浮かして「不起訴よ！」と叫ぶと，―当り前だ!., 
という返答が返って来た。だがそれから，クララを寝室へ送って居間に二人
きりになるまで，夫婦は一•言も口をきかなかった。
テレーズが先に沈黙をやぶる。旅の間に考え抜いてきた「この家を去らせ
てほしい」という言葉を口にのぽらせるや否や，間髪をいれずにベルナール
が怒嗚り出す。旅の間にテレーズが無意識のうちに作り上げてきた，こうあっ
てほしいベルナール，彼女を理解し，許してくれるベルナールのイメージは，
どれほど現実の彼とかけはなれていたことか。テレーズは思わず笑いだしそ
うになる。自分らの巣穴の外に出たら滑稽でしかないグロテスクな田舎者，
それが勿体ぶって，まくしたてている。「大事なのは家族だよ。家族の名誉
を守るために，俺は我が国の法を欺くことに同意したんだ。神がご存じだよ」
そして彼もひとりで考え抜いてきた計画，いや命令を，「怖くはないが身の
毛のよだっ」妻に向かって宣告する。テレーズはデスケル一家の寝室に寝起
きすべし。食事も寝室に運ばせ，ほかの部屋への行き来は禁じる。ただし日
曜日には一緒にサンクレールの教会のミサに行き，夫婦腕を組んでいるとこ
ろを人に見せつける。「マリは？」と訊ねるテレーズに，明日子守と一緒に
サンクレールに移し，その後はド・ラ・トラーヴの祖母が南仏へ連れて行く，
と答える。「あの子だって安全なところへ避難させなくちゃあ！ 俺が死ね
ばあの子が， 21歳になったら地主さまになるんだからな。亭主のあとは子
供だ……そうだろ？」テレーズは危う＜叫び出しそうになる。「それじゃ，
あなた，あれは松のためだったと……」「もちろんさ。ほかに動機があるな
ら言ってみろ」
テレーズは完全にうちのめされた。もはや呼吸する音さえ発しなくなって
いた。ベルナールは秩序を回復した自分の振舞の見事さに満足して居間を出
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る。階段の下に， クララ叔母さんがうずくまって聞こえない聞き耳をたてて
いた。嫌がる老婆を，ベルナールは広間の上にある彼女の寝室まで連れて行っ
た。しばらくして，老婆はもう一度ドアをあけたが，階段の踊り場にいる男
の姿に慌てて引き返し，着替えもせずに，ベッドにひっくり返った。
階下ではテレーズが，彼女を埋める闇の深さに色を失っている。
（続）
（なかじま• こうこ 元農学部教授）
